Entre los grandes cuentistas que siempre citan los entendidos, se nombra con frecuencia a Chéjov, Carver, Kafka, Céspedes y otros.

Ningún escritor como Moravia, nos atrapa desde la primera oración como sucede en su novela La Romana. Ninguno que hasta ahora haya leído tiene la capacidad de narrar con la perspectiva de distintos y muy diferentes personajes-excepto creo Chéjov. Borges, nos presenta maravillosos cuentos de cuchilleros, laberintos, enciclopedias, metaliteratura; Hernández las hermosas aventuras de un pianista paupérrimo-como dijo Calvino, pero Moravia narra siendo todo esto: peluquero, taxista, presidiaro, prófugo, guardián, enfermo, burgués, proletario, escritor, enamorado, engendro (y la lista continúa), etc.

Cuando Moravia narra como mesero, su lenguaje cambia, empieza a usar metáforas con comida y propinas, cuando narra como taxista, describe su ruta, las calles de Roma, sus plazas, sus apetitos secretos. Cuando narra como amigo, describe los defectos del ser humano.

En ninguno de sus cuentos sentí aburrimiento o repetición. Sin embargo hay, sin duda, un tema que prevalece: una mujer deseada que inicia la aventura y es el factor que incita a los personajes.

Me agradaron El Rascatobillos, Engendros, El guardián, La amistad. Y los demás cuentos también.

Dicen que su verdadero nombre fue Alberto Pincherle, que muchas de sus obras han sido llevadas al cine y sufrió la tuberculosis.

Ignoro cómo haya sido la vida de este escritor, tal vez vivió a todos los hombres que fue dentro de su literatura. Tal vez sufrió a cada una de las mujeres que aún visitan sus frases. Muchas cosas serán olvidadas por el tiempo, pero no los cuentos de Moravia.